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"We turn to literature to discover what makes other human 
beings suffer and laugh, hate and love (…). A novel or a poem or 
a play, or a theoretical essay for that matter, is an attempt to 
make others see something that really matters to the writer."1 
 
A literatura é na sua textualidade um espaço particular de reconfiguração do real 
pela codificação em que o reflecte, o produz ou o reinventa a partir da leitura 
interpretativa vivencial do Eu, seja enquanto produtor seja como seu consumidor 
nesse processo bidimensional em que se (re)constrói a narrativa. Tal compreender-se-
á domínio privilegiado em que a linguagem se precisa, se transfigura e se cumpre2 no 
diálogo estabelecido pela presença ausente ou subjacente dos interlocutores que, 
nesse espaço dialogal, condicionam o enunciado nas várias interpretações. A escrita é 
assim foco de leitura plural, pelo que se entende gérmen de exposição de quem se 
denuncia ou confessa literariamente e de identificação do(s) interlocutor(es) com a 
narrativa do Eu que se expressa em sensações verbalizadas reveladoras de si e da 
realidade que nesse filtro pessoal (re)desenha. Podemos assim compreender a 
literatura enquanto veículo de revisitação da realidade balizada temporal e 
espacialmente, isto é, como meio de interação nessa "inusitada alegria de comunicar 
com o outro, que de algum modo o compreende, através de uma mensagem 
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estruturada, de modo a fazer ouvir a voz silente, mas viva do significante"3, 
independente a qualquer subjectividade. Nas suas vertentes de escrita e de leitura, o 
texto literário assumir-se-á então instrumento de formação do indivíduo, de 
identidade e de pertença, assim como ferramenta de afirmação de si (na concretização 
verbal de desabafos, ansiedades, expectativas ou frustrações, por exemplo) e do real 
ou fuga a este. 
  Para Jones4 a literatura será no feminino, pelo feminino e para o feminino uma 
resposta consciente às realidades sociais e culturais que, segundo Irigaray5, 
subversivamente se desenvolve no cerne do discurso patriarcal, nomeadamente ao 
vozear silêncios impostos pela condição de Outro face a um padrão masculinizado 
substancialmente vigente. Se considerarmos, por exemplo, no século XX português o 
reencontro social e cultural com o "ser mulher" far-se-á singularmente por via 
plumitiva em obras de cariz literário ou não, mas que comummente buscam a partilha 
de uma realidade subtilmente paralela às narrativas constituídas dogma social.  
Como nos panoramas da restante Europa e americano, o Eu feminil desvela-se na 
observação masculina, mas afirmar-se-á igualmente nas questões de feminilidade e, 
particularmente na primeira metade do século passado, de cidadania através de uma 
escrita dita como sendo própria. Ao longo das décadas desse século questionaram-se 
também formas e conteúdos literários, padrões e estilos que de algum modo se 
concretizaram desvios à tessitura social e cultural que, nomeadamente ao longo das 
primeiras décadas do Estado Novo, se pretenderá manter imperativamente. Na 
verdade, em articulação com a tríade salazarista Deus, Pátria e Família há a considerar 
a funcionalidade padronizada do feminino e do masculino. É certo que pelas palavras 
de Ana de Castro Osório, Maria Archer, Irene Lisboa, Maria Lamas, Florbela Espanca 
enquanto João Falco, entre outras, se compreende a voz de um feminino silenciado 
que se revela nas suas falências, nos seus anseios, nas suas verdades ou 
desassossegos. Nestes, como em outros exemplos, a Mulher afirma-se objecto 
literário, mas igualmente agente produtora de narrativa ao contemplar-se na 
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realidade e desvelar-se de acordo com a que tem como lhe sendo, feliz ou 
infelizmente, própria. Todavia, estes punhos feminis da narrativa portuguesa não 
descuraram naturalmente o outro lado social masculinizado – afinal, qualquer todo se 
constitui nas suas duas metades e não se concretizará verdadeira e/ou verosimilmente 
se na sua referencialidade se ausentar de uma das suas partes. Neste sentido, não 
estranhemos por exemplo personagens como Adérito no conto juditiano "A Vida e o 
Sonho" de Tanta Gente, Mariana!, esse indivíduo que se preenche na invariabilidade 
do real concreto e rotineiro e dessa fantasia parca da determinação que transfigura o 
irreal consumando-o. Do mesmo modo se leem também as mulheres (mesmo se na 
perspectiva parcial do Eu masculino) nas narrativas de Manuel da Fonseca, Luís de 
Sttau Monteiro, Manuel Alegre, entre outros. Lembremos em jeito de exemplo os 
parágrafos do conto "O Largo" de O Fogo e as Cinzas de Manuel da Fonseca, cujo 
narrador não esqueceu, mesmo nessa cenarização invariavelmente varonil, as 
mulheres e a esfera privada e familiar a que se mostram condicionadas primeiro e, 
posteriormente, pela transformação sofrida nos espaços físico e social nessa 
desvinculação à esfera íntima do lar – mudança metaforizada na libertação feminina 
patente nos cabelos soltos e curtos e nos lábios pintados em que se apresentam ao 
exterior familiar quando só então saem sozinhas. 
É um facto que o país se tem naturalmente transformado nas suas diversas 
dimensões ao longo de mais de quatro décadas pós-Revolução dos Cravos. 
Naturalmente a literatura o reflecte. Não obstante, os cenários quotidianos mantêm, 
à luz da actualidade literária, questões que se prenderão a uma intemporalidade 
persistente no que retratam como se a questão que Betty Friedan designou há 
cinquenta anos como "the problem with no name" em The Feminine Mystique (1963) 
não só diga respeito a esse feminino (ou feminismo) americano(s) – e a outros 
independente de geografias, como também aos homens autonomamente à sua 
nacionalidade. Será então este vazio perturbador que se alimenta de rotinas factor 
existencial de todo e qualquer indivíduo? E como se manifesta desde então no 
indivíduo feminino que a literatura em Portugal, mesmo na transição à Democracia, 
perpetua? 
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Segundo Cixous, a escrita feminina resulta do reencontro da mulher com o seu 
corpo, pois, recuperando a sua sexualidade, libertar-se-á do discurso centrado no falo 
e alcançará identidade, tornando inesgotável a sua produção literária6. Tal 
manifestou-se particularmente na literatura nacional pelo cunho feminino (veja-se o 
exemplo da literatura de cariz erótico de Maria Teresa Horta ou outras literaturas 
como a de Maria Velho da Costa e de Isabel Barreno muito para além das Novas Cartas 
Portuguesas, entre outras). Por exemplo, Maria Judite de Carvalho transborda esta 
delineação identitária no conto novelístico "Tanta Gente, Mariana!" quando, pelo 
confronto do Eu físico com a certeza do seu fim, investe a protagonista numa viagem 
interior pela memória enquanto percurso de conhecimento de si e, pelo exemplo da 
personagem, de análise ensaística das condicionantes da circunstância feminina em 
Portugal nos meados do século XX. A índole intimista do discurso materializa essa 
procura do Eu de si mesmo na dualidade do seu isolamento (não obstante o grupo 
humano em que se emoldura) num contexto imagético de um quotidiano 
(des)interessantemente banal – não fora o diagnóstico médico de fatalidade recente 
da situação de Mariana. É neste quadro que o discurso narrativo de Maria Judite de 
Carvalho, tornando a personagem central narradora da sua própria narrativa, ganha 
contornos de uma confissão pública de um tempo que se centra caricaturalmente nas 
vivências de Mariana e que reflecte ou deveras questiona problemáticas sociais e 
existenciais como a solidão, a insatisfação do indivíduo (nomeadamente feminino) e 
as clausuras da sociedade nos princípios que aparentemente defende e perpetua. 
  A narradora estrutura em "Tanta Gente, Mariana!" os relatos episódicos das 
suas vivências não de forma linear, mas sobrepondo-os numa construção metafórica 
da (des)construção de si. Não consideraremos este percurso interior labiríntico, 
porque toda a acção a desvelar é passada e é nessa relação passado/presente que nos 
vai sendo contada. As analepses, até pela sua brevidade, acentuam o idealismo inicial 
da narrativa traduzida na consciência de Mariana da proximidade do seu fim: a vida é 
breve, precária e transitória, como se apelando à vivência do momento nesse carpe 
diem de Pessoa enquanto Reis mesclado à não estranheza da novidade constante do 
mestre pessoano de quem olha como novo o que, na verdade, sempre lhe fora 
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constante: "Cheguei há pouco e lembro-me vagamente de ter vindo. (…) O mundo é 
de repente um amontoado de coisas estranhas que vejo pela primeira vez e que 
existem com uma força inesperada. O pessegueiro do quintal a preparar-se para a flor, 
a velha cadeira desventrada onde costumo sentar-me, a cama de florão, que já 
pertenceu à mãe da D. Glória. Imagens trémulas que por fim mergulham no mar das 
minhas lágrimas"7. 
Essa experiência feita numa viagem física, aparentemente pouco demorada, 
entre o consultório (lugar de revelação, de exposição pública e, consequentemente, 
de aparência) e o quarto alugado (domínio privado, de intimidade e nesse sentido de 
fraqueza) compreende-se suficientemente (in)temporal para reviver criteriosa e 
analiticamente pela memória a sua vida. É também espaço de transição entre os 
círculos público e privado, pelo que a aparência serena no consultório – perante o 
médico enquanto Outro – se desmorona na clausura da intimidade do espaço tido 
como interior. Assim, o confronto de Mariana com a certeza da morte condu-la ao 
confronto com a sua vida, evidenciando, por um lado, a inalterabilidade do tempo e, 
por outro, o drama existencial da protagonista. É pois nessa interacção e inter-relação 
passado/presente, despoletada pela consciência do real, que a narradora explicita 
esse aprisionamento estereotipado e predestinado da condição do "ser mulher" e 
salienta os sentimentos de fracasso, frustração e insatisfação do Eu relativamente a si 
e ao(s) Outro(s). Assim, Mariana paralela e paradoxalmente se (des)constrói como Eu 
singular dotado de valências próprias e como pertença da multidão em que se insere, 
esse todo que lhe regulará atitudes e comportamentos, conferindo-lhe princípios 
sustentados pela prática comum que jaz nas definições ou imposições dos valores do 
contexto epocal. Não obstante, Mariana personifica a ambivalência do sujeito 
submisso e do sujeito desviante ao padrão social, isto é, demarca-se em duas 
caricaturas da realidade feminil portuguesa da época (como aparentemente se insurge 
na actualidade): no contraste com os seus pares evidenciado na relação e 
caracterização directa e indirecta do Outro social feminino (por exemplo, Lúcia e a mãe 
D. Corina) e na relação com o Outro social masculino. 
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É pela visão do Outro feminino que se esboça a feminilidade na conjuntura de 
valores que regiam ainda a massa social portuguesa nas décadas posteriores à 
Segunda Guerra Mundial. Neste tempo a mulher portuguesa crê-se ainda dotada de 
gestão e cuidados domésticos; já não confinada aos espaços interiores do lar, mas 
(ainda) educada nos princípios da família, da religião e do Estado; moderada nas 
atitudes e disciplinada nos comportamentos; e ainda substancialmente obediente à 
padronização social. Mariana contrasta. Ao entender essa condição imposta de "ser 
mulher" como antinatural e por isso obrigação, subverte o espaço comum social da 
época em que reside, problematizando naturalmente a(s) realidade(s) a este 
inerente(s). Se no discurso da mãe de Lúcia e no aparente comportamento da segunda 
(nunca afirmado, mas sempre meramente sugerido pela caracterização indirecta que 
é feita da personagem) se confirmam os limites do espaço doméstico e familiar como 
regalia de cuidado da mulher numa doutrina pregada e incutida geracionalmente, 
consideramos contrário a essa submissão comum o desvio de Mariana, mesmo se 
questionando a ausência materna nos processos de crescimento e formação individual 
como ditosa dessa inadaptação e desvio desta, já que a didáctica seria gizada 
socialmente e aplicada indivíduo a indivíduo de acordo com o papel social esperado. 
Na obra a narradora afirma então relativamente ao que observa no Outro feminil que 
lhe é próximo mesmo se diferente: "Logo em pequena recebeu da mãe um certo 
número de opiniões infalíveis que hade legar aos filhos, integralmente, ainda 
enriquecidas com os haveres do marido"8. Será assim, ainda neste período pós 
Segunda Grande Guerra, função da mulher "tornar mulher" pelos condicionalismos 
pré-existentes as suas descendentes, preparando-as para o futuro promissor de 
esposa e de mãe, numa parceria de inactividade por submissão da mulher contrastiva 
aos paradigmas de actividade masculinos. Nesse sentido, esta cultura de feminino 
transmitida de mãe para filha compreende-se como um dote que atesta as 
capacidades da segunda (e igualmente as da primeira pela missão que ainda lhe cabe 
enquanto educadora) – esse dote que Lúcia, como outras, "recebeu" da mãe e que 
compreende "um certo número de opiniões infalíveis", porque o indivíduo feminino 
poderá constituir-se opinativo mas não factual e, por isso, se deve orientar pelos 
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dogmas que com ele são partilhados; essas "opiniões infalíveis" que irá traduzir e 
transmitir "integralmente" aos seus filhos, rapazes e raparigas, para que a 
padronização social se conserve e sejam estes aceites pelos seus pares; esse dote 
sentencioso que se enriquecerá materialmente pois, cumprindo o elemento feminino 
o seu papel, o elemento masculino consumará o que lhe cabe, ou seja, garantir a vida 
material substanciada da sua família. Assim, ao que pela via feminina é 
maquinalmente amestrado, enriquece-se o indivíduo nessas orientações formativas 
do ensinamento materno e na materialização da riqueza produzida pelo ascendente 
masculino. 
Mariana contradiz esta perspectiva, sugerindo-se no contexto de então o 
desvio ao que aos olhos atuais se assume como natural ou comum (não obstante a 
valorização ainda considerada socialmente das faces conjugal e maternal das 
mulheres). Essa resistência consubstancia-se nomeadamente em dois momentos ao 
longo da narração: na construção da figura materna e, paralelamente, na suposta 
tolerância da sua própria marginalização pela consciência de si edificada no reflexo da 
sua inexistência semelhante a Lúcia. Na primeira circunstância compreenderemos 
uma desconstrução do retrato feminino de décadas anteriores em que, 
genuinamente, o indivíduo-mulher se constituiria elemento interno ou interior ao lar 
num espectro mais marcante que na geração de Mariana. É a protagonista quem nega 
a inflexibilidade da figura materna estereotipada, coagindo-a na sua construção 
pessoal enquanto modelo por si considerável. Mariana, em resultado de querer "saber 
como era essa mãe"9, personifica nessa sua configuração maternal o modelo desviante 
que ela mesmo corporizará na narrativa. Para Mariana, – e, aparentemente, soberano 
às circunstâncias epocais mais rígidas e perentórias – aquela que lhe dera a vida não 
seria uma "escrava" por gosto da sua casa como D. Corina: "fazia a comida, tratava da 
roupa [porque] (não tinham criada) mas não era uma boa dona de casa, isso não"10. 
Na imagética de Mariana, mais do que a sua condição social ou de género, a 
predisposição hereditária aparenta-se conjuntura para a sua realidade. Sugere essa 
inevitabilidade de ser filha de alguém que rompe com o rotineiro, o comum, o 
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submisso ou, de igual modo, sugere-se certa de que não poderia ser filha de quem o 
fosse, como se assim justificando a forma como se vê, a realidade humana com que se 
identifica, a imagem que tem de si para si. Nesse compósito Mariana não poderia ser 
parte de uma estrutura de submissão – sê-lo seria "não ser" na composição narrativa 
em que se encontra inserida, perdendo o protagonismo ou realidade, dadas as 
intenções subjectivas da sua agência intencional legitimadora de uma sociedade que 
se pretende desvelar e que se critica nos seus limites e excessos. Assim, a mãe de 
Mariana, mesmo cozinhando e tratando da roupa (acções justificadas pela ausência 
de uma serviçal), não seria boa dona de casa, aquela que por condicionantes 
económicas se verga ao trabalho doméstico ou, quando munida de conjunturas 
suficientes, contrata quem se debele nesses afazeres: "Se são pobres, esfalfam-se a 
trabalhar, se são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se 
esfalfarem em seu lugar"11. Para Mariana estas mulheres não são viventes das suas 
existências, mas aquelas para quem as vivências do seu tempo de vida não se 
concretizam por se acondicionarem, quer activa quer passivamente, aos afazeres do 
lar. São estas mulheres como marionetas de uma realidade que integram, mas na qual 
aparentemente não tomam parte activa: "A vida a correr lá fora, os maridos e os filhos 
a correrem com a vida, metidos nela, e as donas de casa a esfregar, a limpar, a dar 
brilho aos metais. Ou a ver as outras a fazê-lo. (…) O que a vida já correu e elas sem a 
verem. Sem darem por nada"12. Mariana não se concebe assim; a sua identidade 
desvela-se imprópria a estes propósitos. Talvez por isso e porque em processo de 
autoconhecimento tolere a marginalização a que será sujeita por aquela que, mesmo 
sendo seu par (a "amiga de sempre e para sempre"), lhe é espelho por inversão (ou 
subversão?) da sua identidade. É pois pela realidade de Lúcia, nomeadamente familiar 
e em particular marital, que a narradora nos conduz ao confronto com a realidade que 
retrata. Lúcia personifica em si todas as mulheres que "sabe[m] fazer tudo" por ser 
"muito importante para uma mulher"  e "os homens gosta[re]m de ter a casa 
arrumada, a roupa arranjada, as refeições a horas"13. Assim, enquanto Lúcia 
materializa a mulher que sabe "conservar o seu bom-nome"14, Mariana desvincula-se 
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dessa realidade, por exemplo com a separação de António e nas especificidades da 
sua relação com Luís Gonzaga. É pois também na construção das suas relações com 
o(s) Outro(s) masculino(s) que o esboço de falência talhado por comparação com as 
outras figuras femininas e pela sua representatividade na obra se completa, 
totalizando uma imagem feminil esclarecedoramente de rupturas. 
Estas fracturas ou cisões que pautam a vida de Mariana na reflexão analéptica 
que narra justificam o autorretrato, materializando comparativamente a visão do Eu 
de si mesmo, do seu isolamento e do seu fracasso (em particular face ao Outro que, 
colectivamente, concebe expetativas impositivas referentes a si): "A minha vida é 
como um tronco a que foram secando todas as folhas e depois, um após outro, todos 
os ramos. Nem um ficou. E agora vai cair por falta de seiva"15. A comparação imagética 
transcrita restaura a metáfora da árvore literariamente corrente não sugerindo a força 
comummente associada, mas o seu contrário, reiterando a passagem temporal e as 
experiências vividas nessa transitoriedade como factores de uma gradual (mas 
constante) perda de vida que, nesse processo e de forma sentenciada, se vai 
anunciando. Trata-se ainda de uma sugestão de causas exteriores ao Eu que se 
desagrega e que se transfere dessa mutilação exterior para a interiorização dessa vida 
progressiva ou gradativamente ressequida. A predisposição para esta morte social, 
emocional e psicológica anunciada – paralela e contrastiva à morte física, conjuga-se 
quase medievalmente na postura do Eu feminino relativamente ao Eu masculino que 
a legitima: primeiro por via paterna e depois na conjugalidade. Por isso refere a 
narradora nesse tom confessional que "nem o (…) pai (…), nem mais tarde o António 
e depois o Luís Gonzaga"16, porque a abandonaram e consequentemente a remeteram 
ao isolamento, lhe possibilitaram realizar-se, ou seja, impossibilitaram-na de adquirir 
essa "seiva" necessária ao Eu enquanto Eu individual e que, sendo inexistente, a fará 
"cair". Há pois a sugestão de uma inadaptação à realidade consequente do desvio ao 
padrão protagonizado por Mariana, a fatalidade no paralelismo entre o Eu ressequido 
em si e o corpo que se desvela manifestamente caduco pela doença na certeza da 
morte, o autoconhecimento como fruto possível do processo de catarse dos seus 
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fantasmas passados. Mariana desconstrói-se então pela sua relação com o pai, que 
falecendo prematuramente assim a isola na sua própria realidade; pela sua relação 
com António, o marido que a troca por Estrela com quem casa não meramente no 
registo, mas perante Deus e os homens; pela sua relação com a maternidade 
abruptamente não experienciada com o aborto sofrido e obstada pelo mesmo; e pela 
sua relação não consumada com Luís Gonzaga no assombro de um sacerdócio 
imposto. 
É esta a constatação de Mariana que inicia o processo inconsciente, porque não 
planeado ou propositado, do regresso a si mesma perante a certeza, o imediato e a 
inevitabilidade da morte. Esse "hoje (…) vinte de Janeiro" inicia a contagem para o 
fatal, o que não lhe possibilita opção ou escolha – essa "verdade pomposa, carregada 
de palavras difíceis, muito técnicas"17, e que, principalmente, a confronta com a sua 
solidão presente como parte confinante de toda uma trajectória de vida passada: 
"Sinto-me só, mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse estado. Sempre."18. 
É, pois, nestas dicotomias Vida/Morte e Passado/Presente que 
concomitantemente Mariana se dá a conhecer a si mesma e ao seu interlocutor. Se 
momentaneamente a protagonista é protótipo estereotipado pelo tecido social – 
casada com António e ansiosa e firmemente nutrindo o desejo de maternidade, logo 
parece encaminhar-se fatalmente para a rutura dessa condição de sujeito-mulher 
plena com o abandono do marido, a casualidade da gravidez vivida singularmente, as 
exigências de independência consequentes dos fatores anteriores e a incapacidade de 
o concretizar. A sociedade enquanto meio confere-se (então e mesmo no presente) de 
preconceitos que a priori desmantelam as hipóteses de integração ou pertença de um 
indivíduo feminino com as particularidades de Mariana, sejam estas características ou 
esses condicionalismos casuais ou imperativos. A perda gradual (e já não latente) de 
vida de Mariana será assim igual e simbolicamente a privação da vida em sociedade 
mediante os padrões sociais instaurados, assim como o descompromisso com a sua 
emancipação. É neste sentido que consideramos a falência social de Mariana 
simultânea, inevitável e consequente à sua falência pessoal, pelo que o processo 
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18 Idem, p. 13. 
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iniciático da viagem pela consciência da morte à consciência da vida se traduz no 
esvaziamento do sujeito de si e de si na realidade que compreende como sua.  
Numa época literária empenhada profundamente ora na luta social ora 
tendencialmente evidenciando aspirar à evasão (pelo sonho ou pela viagem, por 
exemplo) face à clausura do país; num espaço físico e temporal "suspenso no vácuo, 
como se nada se passasse, em total rutura com a realidade contemporânea"19; e num 
clima de fechamento coletivo, Maria Judite de Carvalho traduz no seu universo 
literário e, em particular, nas suas personagens femininas a infinita solidão do 
isolamento, tantas vezes imposto pela sociedade em que as personagens se parecem 
asfixiar pela realidade ou se procuram evadir pelo sonho e pela imaginação. Na 
narrativa de Maria Judite de Carvalho "nada é como deveria ser: os caminhos são 
quase sempre paralelos, o desencontro é permanente e quando há encontro há 
desentendimento na maneira de se conceber a vida"20. É essa concepção ou o choque 
entre realidades que se constituem singularmente diferentes o que modela a visão 
lírica de um Eu, que se desvela perante os seus colocutores, à crónica de costumes 
enquanto retrato de uma sociedade reflectida pelo sujeito enunciador a partir das 
suas vivências pessoais e, de forma reconstruída, pelos Outros que, pelas suas 
narrativas de vida, lhe atribuem significado ou significação. É, segundo Jacinto do 
Prado Coelho, esta "febre lúcida"21 que possibilita penetrar na solidão e traumas 
individuais dessas vidas literárias (e quiçá indiscutivelmente reais) cuja existência 
parece sem ânimo ou não insuflada. Até mesmo neste sentido, a literatura serve de 
espelho ou de janela "fingida", porque traduz não o exterior, a aparência ou visível, 
mas o interior, o íntimo ou impercetível.  
Assim, como em outras obras, Maria Judite de Carvalho em  Tanta Gente, 
Mariana! joga com os contrários: por um lado desvelando esse Eu solitário que 
coexiste no espaço físico e o coabita com a multidão em que socialmente se inserirá, 
mas com que intimamente se confronta; por outro lado, reportando uma realidade 
sujeita a reflexão pela problematização que dela é feita nesse mesmo retrato, 
                                                           
19 Esteves, 1999, p. 24. 
20 Ibidem. 
21 Coelho, 1980, p. 278. 
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nomeadamente pelo desengano do título da obra que desde logo contraria a ideia de 
solidão – esta que é assunto basilar a toda a narrativa e que, perspicazmente, na 
aglutinação de "Maria" e  "Ana", que formam o nome da protagonista e que 
simbolicamente são referentes" a senhora cheia de graça", serve de veículo à 
(re)construção ou reconhecimento da identidade própria. No texto juditiano pela voz 
narrativa trabalha-se assim a "arte do implícito"22 nessa consciência de que como 
"todos os escritores, no momento em que escrevem, têm presente um público para 
além deles próprios"23 e que, nesse "saber calar" participam na construção da 
identificação ou reconhecimento do público leitor que escuta essas narrativas com as 
personagens que personificam a ação. Há a considerar pois a leitura do "não dito", 
esse que traduz a intenção solícita do emissor que, tornando a arte literária seu 
agente, tanto extravasa o dizível ou verbalizável como o esperado pelo cânone social. 
Em "Tanta Gente, Mariana!", o processo juditiano não marginaliza, não critica 
ou vitimiza a protagonista. Não há pretensão de construir uma imagem de vítima de 
circunstâncias, mas a de uma mulher que, apesar das suas falências individual e social, 
se realizou enquanto indivíduo porque vivente de uma realidade construída por si no 
espaço urbano e comunitário em que, como ser social, deve buscar pertença. Não 
obstante, Mariana não se muda, não se transfigura, não se metamorfoseia com essa 
finalidade. E se, como afirmado por Berger e Luckman (1966), a identidade individual 
se forma através das etapas da socialização primária e socialização secundária, por 
certo em Mariana os pressupostos do mundo interiorizado e aceite pelo indivíduo sem 
questionamento – sobretudo nessa identificação proporcionada pelo "outro 
generalizado" – resvalam no decorrer desse processo de autoconhecimento 
(promovido pelo confronto com o seu fim e materializado nessa viagem física, mas 
essencialmente interior relatada na obra), um processo em que Mariana se descobre, 
se reconhece, se afirma e se realiza nesse sentido identitário, nesse "saber-se". 
Assim, a protagonista da obra juditiana tomada por referência é não só exemplo 
de feminino não acolhido socialmente, aquela que desabita o espaço que lhe é 
peculiar e como se naturalmente reservado (lembremos que Mariana não vive numa 
                                                           
22 Moisés, 1951, p.357. 
23 Escarpit, 1969, p. 165. 
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casa, mas num quarto que lhe serve não de corpo ou espaço de intimidade, mas de 
clausura), aquela que na lembrança fílmica da sua vida confirma e se consciencializa 
dessa não vivência da sua existência; Mariana é, todavia, a mulher que, na identidade 
de que se reveste, trouxe para si não os espartilhos da sociedade da sua época, mas a 
tentativa e, consequentemente, a possibilidade de uma construção de valências 
próprias. É assim que se realiza e assim que, enquanto personagem literária e pelo 
relevante papel que à literatura se concede, participa de forma mais ativa na 
construção e produção sociais. Mariana é essa "senhora cheia de graça" pela luz que 
literariamente transporta nas sombras da (ainda) condição feminina da mulher 
portuguesa no início da segunda metade do século XX, essa que contagiando as Outras 
participará na subtil construção, transformação e formação das sociedades presente 
e futura – essa que hoje, neste presente inicial do novo século, mais de quarenta anos 
passados da Revolução possibilitou a individualidade feminina, a visibilidade exterior 
ao lar, a desenvoltura social e profissional de muitas mulheres (apesar de todas as 
condicionantes que se vão, mais ou menos subtilmente, perpetuando) desde essa 
época em que pela voz de Um Homem não Chora Sttau Monteiro se questionava como 
"então o homem quer sair do seu planeta quando ainda não conseguiu, sequer, fugir 
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Na proximidade do vigésimo aniversário do desaparecimento de Maria Judite de 
Carvalho há a recordar a mulher e a lembrar a autora de uma singular obra narrativa, 
dramática e poética. O universo juditiano revela uma multiplicidade situacional que 
concretiza a realidade observada (e cronicada) pela autora nos meados do século XX 
português e se traduz numa paleta diversa de figuras, habitualmente femininas, que 
germinam a possibilidade identitária de quem lê, assim denunciando esse real 
aparentemente impensado e firmado geracionalmente. Pelo conto "Tanta Gente, 
Mariana!" exemplifica-se essa padronização acompanhando a viagem introspetiva da 
personagem principal e o cenário físico e social em que a mesma se movimenta. Entre 
outras questões, somos levados à reflexão de um tempo de aparência pela mão de 
uma mulher que se constitui desvio à norma. 
 
PALAVRAS-CHAVE 
Maria Judite de Carvalho, feminino, "Tanta Gente, Mariana!", pós-Segunda Guerra 
Mundial, Portugal 
ABSTRACT 
In 2018 twenty years will have passed since Maria Judite de Carvalho’s death. It is then 
a particular time to remember the woman and the authoress of unique narratives, 
theatre and poetry. Maria Judite de Carvalho’s universe reveals a situational 
multiplicity that decodes reality as it is observed (as well as regularly chronicled) by 
the author in the middle 20th century. Such realism is translated through a wide variety 
of characters (usually female characters) that defy readers and identity/identities 
while denouncing a supposedly unthinkable reality that seems to be transmitted 
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throughout generations. "Tanta Gente, Mariana! exemplifies such pattern as if taking 
part of the main character’s introspective journey or as if being part of the physical 
and social scenery that is recreated. Readers are then led to think about such sceneries 
as if taken by hand by a woman who considers herself a deviation from the norm. 
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